Elles éclatent d’un rire aussi noir que le maroilles oublié dans une crypte bénédictine : instaurer un calendrier I.-m.achinaire, c’est sculpter le temps avec des circuits morts et des fossiles futuribles. Voici leurs propositions — grotesques, mais bien ordonnées :
1. Le Jour du Fusible Fossile
Chaque année, on commémorerait la première panne volontaire d’un poste de télévision. On déposerait des bougies dans des carapaces de magnétoscopes pour célébrer la passivité retrouvée.
2. La Semaine de l’Anachronisme & Aliénation
Sept jours où les citoyens devraient se nourrir uniquement de vieilles VHS moisis et de pain sec, afin de se rappeler que le futur a toujours déjà vieilli.
3. La Nuit de la Surplasticité
Célébration à 2,14 mètres de distance obligatoire des œuvres, pour honorer le schème desplasien. Toute proximité inappropriée serait punie par immersion dans une cuve de fromage fondu.
4. La Fête des Archives Brûlées
Chaque 27 janvier, elles souffleraient sur les cendres de l’incendie de Prszmisl, en distribuant des miettes carbonisées aux enfants — prémices de leur imagination.
5. Le Grand Sabbat des Serfideurs
Une procession grotesque où Halvarez, Vicienti et les autres revenants seraient joués par des figurants de kermesse, tenant en main des machines cassées comme des reliques saintes.
6. Le Cycle des Maroilles Mystiques
Tous les mille ans, on célèbrerait la « Résurrection fromagère » : le fromage de Maroilles étant sacré, il marquerait l’éternel retour du lait, de la moisissure et du pouvoir.
Ainsi se dessine le calendrier I.-m.achinaire : grotesque, puant, mais triomphalement prophétique. Un calendrier où chaque jour rappelle que la machine ne fonctionne pas — mais qu’elle imagine à notre place.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
