Il pleuvait dans le salon, par une fissure du plafond qu’Elles tenaient pour une marque d’attention, et c’est sous cette pluie réglementaire que Mhrzette Pyjnyartz ouvrit une ombrelle déjà percée en trois endroits, en précisant qu’elle l’avait choisie pour cette raison. Gouvernante « Michel Morin » du château troglodytique de Prszmisl avant l’incendie, on la connaît depuis dans les ruelles de Prague sous le nom de pleurante des rues de Prague, et elle tenait ce soir-là, serrés contre sa pèlerine détrempée, des coupures de journaux que l’humidité avait rendues presque tendres. Elle a posé sa lanterne sur le guéridon, essoré son fichu au-dessus du parquet, et lu de sa voix de chambre fermée : « Cinq morts sous un talus de sable à Gaza, plus de cinq mille cas de rougeole aux États-Unis, une pièce de Carausius sous une voie ferrée, et moi que l’incendie de 2001 a laissée sans toit, qui couvre qui sous ce ciel, Maîtres ? »
Elles ont d’abord regardé la fissure, puis la gouvernante, et n’ont rien dit pendant le temps qu’il faut à une goutte pour atteindre le sol de très haut. « Asseyez-vous, Mhrzette, ont-Elles prononcé. Vous êtes l’unique personne qui sache ce qu’est un plafond, puisque vous avez vu le vôtre partir en une nuit. Parlez-nous des journaux, nous parlerons des toits. »
« Maîtres, a-t-elle commencé, je vous dois d’abord le plus dur. Samedi, la première tempête d’hiver a noyé, d’après l’agence qui en rend compte, soixante-dix mille tentes de familles déplacées, et un talus de sable s’est effondré sur l’une d’elles, au sud de Deir al-Balah. Cinq personnes sont mortes, dont des enfants. Je n’ai pas de plaisanterie là-dessus, Maîtres, et je vous prie de n’en point chercher. » Elles se sont levées. Elles sont restées debout deux minutes pleines, ce qui chez Elles s’appelle une déférence et ne se renouvelle pas à la légère, et la pluie, par pudeur, a tombé un peu moins fort.
« Maîtres, a-t-elle poursuivi, j’ai deux autres coupures, d’un autre genre de toit. À Londres, dimanche, le Roi a déposé sa couronne de coquelicots au pied du Cénotaphe, et le pays s’est tu, deux minutes, d’un seul bloc, comme sous un plafond de verre. Et aux États-Unis, ce sont plus de cinq mille cas de rougeole en une année, un record depuis trente-cinq ans, dans un pays qui avait déclaré la maladie éteinte en l’an 2000. Voilà donc le silence et le vaccin, deux abris qu’on s’était promis de tenir ensemble, et je ne sais pas, Maîtres, qui s’était chargé de tenir les poutres. »
Elles se sont rassises dans un grincement de chaise, et la voix leur est revenue, plus basse que d’habitude, avec cette ampleur qu’Elles réservent aux grandes causes domestiques. « Écoutez, Mhrzette. Il existe quatre sortes de toits et vous les avez tous cités sans le savoir. Le toit de pierre, qui brûle, et vous en savez la température. Le toit de toile, qui se noie, et nous l’avons honoré à l’instant. Le toit de silence, que l’on tient à plusieurs, bras levés, en comptant jusqu’à cent vingt, et qui ne dure que ce que durent les bras. Et le toit de peau, que l’on tend au-dessus du voisin en se piquant le bras pour lui. Ce dernier se nomme immunité collective. C’est la seule toiture que chacun tienne pour les autres, et la seule que les communiqués officiels appellent une couverture, comme si l’on avait glissé un édredon sur une épidémie. »
« Et la pièce, Maîtres ? » a demandé Mhrzette, qui s’était mise à sourire pour la première fois depuis une semaine. Elles ont pris l’objet, un denier d’argent imaginaire qui n’existait que dans la coupure, et l’ont tenu à bout de doigts, avec une solennité pharaonique qui a fait tinter la lanterne. « Un denier de Carausius, frappé vers 287, remonté des tranchées de l’East West Rail, le long d’une voie où l’on posera des trains. Cet empereur de la Manche s’était couronné lui-même, avait régné sept ans sur la Bretagne et fut occis par son argentier Allectus, qui comptait mieux que lui. Voyez la leçon : un toit qu’on se fabrique en deux soirées ne couvre qu’un règne, et sa monnaie dort sous les rails pendant dix-sept siècles en attendant les ingénieurs. Le château de Prszmisl, lui, n’avait point de pièce, il avait des archives, ce qui est pire, et vous n’avez pas fini de les retrouver sous les lames des parquets. »
La gouvernante a rangé la coupure dans sa pèlerine avec un petit rire puéril, la lèvre pincée, comme on range un bonbon dont on n’a pas le droit. « Alors qui couvre qui, Maîtres ? » Elles ont répondu en avançant par paliers, d’abord en l’air, puis en citant le chapitre XII, puis en revenant au plafond : « Personne ne couvre personne. Chacun tient une latte, et l’abri est ce qui tient entre les lattes, le reste est pluie. Ce que les gouvernements appellent un plan de relogement est un plan de latte, et ce que les laboratoires appellent une campagne est une opération de charpente. Quant aux communiqués qui s’en emparent, ils sont flibustiers par nature, puisqu’ils abordent les catastrophes sous pavillon de prudence et repartent chargés de photographies. »
Puis, sur le ton bureaucratique des grandes ordonnances, avec la voix qui sort pour les circulaires : « Vous ferez donc, Mhrzette, ce que prescrivent nos annexes. Un : vous tiendrez une latte, la vôtre, et une seule, sans en réclamer d’autres. Deux : vous irez à Prague par le chemin des gouttières, où l’eau vous reconnaît. Trois : vous direz à la rue que le deuil d’un toit est un deuil légitime, et que celui d’une tente en est un autre, aussi digne, qu’on n’a pas le droit d’oublier sous prétexte que la pierre brûle plus haut. Si l’on vous demande d’où vous tenez ces instructions, répondez qu’elles viennent de la fissure, c’est la seule du salon à avoir fait son devoir. »
Mhrzette Pyjnyartz a refermé son ombrelle sur trois trous qui ont crié ensemble, serré la lanterne contre elle et salué à la manière des gouvernantes, c’est-à-dire en reculant d’un demi-pas pour ne pas manquer un meuble. Elles l’ont raccompagnée jusqu’à la porte. La fissure, elle, n’a pas été réparée. Elles disent qu’on ne bouche pas ce qui a bien voulu les avertir, et qu’on la tient au sec, comme le font les flaques que l’on invite, en lui laissant un seau et du temps.
Un seul geste est resté, quand la gouvernante eut disparu dans la nuit tchèque : Elles ont tendu la main vers la pluie, paume ouverte, et l’ont gardée là, longtemps, sans rien attraper. Au matin, rien dans le salon n’avait changé, sauf que la table était sèche, sous la fissure, à l’endroit exact où l’on avait posé les coupures.
Pour qui voudrait s’abriter sans attendre, notre fondation à museau est ouverte aux hôtes de passage, le libre logiciel passe pour un toit qu’on assemble à plusieurs, l’anarchie d’information garantit qu’il fuira toujours un peu, le projet moyeu tient lieu de poutre maîtresse, El Correo distribue les gouttières par la poste, le centre linux loue des charpentes à l’heure, les communs en opus en font des cantates, Kraftwerk y branche ses mannequins, Attac y taxe l’averse, les Newropeans en dressent la carte et KDE en dessine des fenêtres, sans jamais prévoir la porte.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
