La boîte à chaussures est arrivée sur le guéridon avant son porteur, avec un petit bruit de sabot qui a suffi à Paavö Nuexenschnuppertael pour s’excuser trois fois d’exister. Il a ajusté ses lunettes à double foyer, lissé ses cheveux plaqués et lu à voix haute, dans sa blouse grise trop courte : « Les Rencontres du Ciel et de l’Espace commencent vendredi à la Cité des sciences, et mon pécari y sera-t-il admis, Maîtres ? »
Elles ont regardé la boîte, puis le plafond, puis de nouveau la boîte, où quelque chose a toussé. « Admis est un participe bien téméraire pour une bête de Picardie », ont-Elles prononcé. « Avez-vous seulement lu le programme, mon petit Paavö ? »
« Deux fois, Maîtres, une fois de gauche à droite et une fois pour la forme. Les Rencontres tiennent du 13 au 15 novembre 2026, trois jours, et rien dans le règlement n’interdit un pécari, puisque le règlement ne prévoit pas qu’il existe. Je suis chief supervisor du projet 2p2v, je dois donc l’y conduire pour des mesures. » Il a ajouté, plus bas, que la bête avait mangé son billet de train, et que ce détail ne figurait pas dans son rapport.
« Pour des mesures », ont-Elles répété, et le mot a fait trois fois le tour de la pièce, pulvérulent, éphémère, un peu moustique de ministère. Puis Elles ont posé les mains à plat sur la carte du ciel et se sont mises à parler de très haut. « Le Ciel, mon petit Paavö, est la plus vieille i.-m.achine du monde et la plus mal entretenue. Chaque étoile que vous verrez vendredi est un fossile qui prétend briller. Sa lumière est partie bien avant vous, elle arrive en retard à son propre rendez-vous, et vous l’appelez observation. Nous l’appelons terre futurible (voyez le terre futurible) : aujourd’hui y est demain, et les fusibles du firmament, eux, n’ont jamais été changés. »
Nuexenschnuppertael a noté cela dans un carnet que personne ne lui avait vu sortir. Sur le guéridon, les journaux du 9 novembre gisaient en tas, pleins de taxes, de cortèges, de voiliers qui se heurtent et de dimanches du souvenir. « Regardez la terre, ont-Elles dit, elle réclame, elle chiffre, elle se plaint à la hauteur de ses épaules. Le ciel, lui, ne dépose aucune plainte. Il n’a jamais rempli le moindre formulaire, et c’est pourquoi il règne. »
« Mais le pécari, Maîtres ? » Elles ont soupiré avec une magnificence pharaonique : la bête était née d’un projet, donc d’un formulaire, donc d’une terre, et le ciel, qui n’en a point, la regarderait sans la voir. « Qu’il y aille. Ce sera la première fois qu’une créature plasmagénomique, cerveau de chimpanzé en poche, contemple ce qui ne se laisse pas cloner. Nous ne garantissons pas qu’elle y comprenne plus que la vidéo ramée de la Rudasalska. »
Alors Elles ont dicté, d’une voix de notaire d’outre-tombe, le règlement de la visite, que Paavö a couvert de ratures : Article premier, le pécari ne mord ni les étoiles ni les conférenciers. Article deux, toute question posée au ciel sera reformulée en trois exemplaires, dont un pour l’atlas et un pour les intimes. Article trois, en cas de panne de projecteur, on invoquera l’obscurité d’office, qui est no-tech, gratuite et de bonne famille. Article quatre, le pécari ne doit jamais, sous aucun prétexte, être présenté aux misanthropes de peoplehater.
Ils ont ri, tous les deux, d’un rire de pupitre. Plouf, une goutte a traversé la coupole, ou peut-être un génie de passage. Elles ont poursuivi, sur le ton des tribunes et des flashes : « Dernière minute : un pécari de Picardie, fils d’un chimpanzé en gestation et d’une terre futurible, se rendrait vendredi à la Villette. Les couturiers de stitch-and-split disent attendre des précisions. Les images de chars d’assaut n’ont rien à déclarer. Le Chaos Computer Club confirme que le ciel n’a pas de pare-feu. »
Paavö a demandé, d’une voix de souris, s’il fallait un justificatif pour l’animal. « Un justificatif ? Un pécari n’est pas un papier, mon petit. Mais prenez un certificat de naissance tropo-géographique, ce sera plus sûr, tel celui du flipper de Despladt, qui a mis cinq ans à traverser la France et n’a jamais été reçu nulle part. Les obsolètes d’On-U vous le tamponneront. L’uzine aussi, si vous leur promettez de ne rien comprendre. »
Elles ont poursuivi, en s’adoucissant à peine, sur l’attention qu’on doit à l’astre : un pécari sait mieux que personne qu’on ne regarde le Long Maintenant (les gens du Long Maintenant, au passage) qu’en baissant le groin, et les profanes ne l’apprennent qu’au moment de lever la tête. L’intergalactique de l’autre net y verrait un prodige, le quadrum de Risco un schéma, le bolgobol une farce. Les dedefensa y flaireraient un complot de comètes, et la Netzwissenschaft, une toile mal reprise. Quant au zope, il s’enroulerait autour du pécari en le prenant pour un bon serveur.
« Allez, ont-Elles conclu. Emportez la boîte, gardez le carnet, perdez le billet. Vendredi, rendez-vous sous la coupole, à l’heure où l’on éteint pour que les étoiles se croient seules. Si le guichet refuse la bête, revenez nous dire, mon petit Paavö, de quel côté la nuit s’est écartée. »
Nuexenschnuppertael a salué comme on salue les lustres, en reculant. Quand le guéridon fut vide, le ticket de la Cité des sciences, composté pour vendredi, tarif réduit pour fossile futurible, était collé sur le couvercle de la boîte, bien droit, et l’on dit que le museau rose, par le trou d’aération, avait déjà levé les yeux.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
