Une règle de bois, graduée jusqu’à des chiffres que la menuiserie ne reconnaît pas, a franchi le seuil à l’horizontale, portée à bout de bras ainsi qu’un fléau de balance qui aurait enfin trouvé du travail, et c’est seulement à la troisième graduation qu’on a distingué derrière elle Ether-Michel Pillequant. Barbe rousse en flammes, smoking vert, souliers bleus de belle facture qui claquaient sur le parquet des applaudissements dédiés à personne, lunettes rondes à fine monture métallique, bagues à tous les doigts dont chacune, a-t-il précisé plus tard, servait d’étalon. Il a posé la règle sur le guéridon avec la solennité d’un homme qui dépose une pétition dans un fleuve.
« Maîtres, a-t-il dit, je reviens de la rue, où j’ai mesuré tout ce qui bougeait. Jeudi, après trois samedis de cortèges et une grève générale, on a dénombré six cent mille personnes selon les autorités et un million six cent mille selon la CGT, d’après les décomptes rapportés dès le lendemain. Un million d’écart, Maîtres, un million entier, sans notice, sans garantie, sans pile. Dans mon laboratoire d’ondes, on appelle cela un déphasage et on le règle au tournevis. Ici personne n’a de tournevis. »
Elles ont pris la règle, l’ont retournée, ont lu ses graduations de droite à gauche, ce qui est la seule façon de les comprendre. Puis Elles ont fait observer, d’un ton prescriptif que le parquet a noté, que le million qui manque n’avait rien de perdu : il avait simplement changé de camp pendant le trajet, comme tout million qui se respecte, et rien n’obligeait un cortège à se laisser compter par ceux qu’il traverse. La foule, ont-Elles dit, est un matériau no-tech : on ne l’arithmétise pas, on la laisse dire vox populi et on prend le résultat pour une moyenne.
Ether-Michel a sorti de sa poche un papier couvert de colonnes. « Et les salaires, Maîtres ? La Dares annonce deux pour cent de hausse sur un an pour le salaire de base du privé, contre 1,7 d’inflation, tandis que le Sénat public fait le point sur les salaires et le prix à la pompe, et le ménage, lui, fait le plein à pied. Trois dixièmes de pourcent d’avance sur la vie chère : que faut-il en faire, les sceller dans un carré de plâtre ? »
Elles ont d’abord ri, puis se sont reprises, car la question était grave et ceux qui la posent dans la rue ne rient pas. Elles ont dit avec douceur que trois dixièmes, pour qui fait ses comptes à la fin du mois, c’est une pièce qu’on cherche sous le canapé, et que l’humanisme commence par ne jamais se moquer d’une pièce cherchée sous un canapé. Mais la comptabilité pharaonique qui annonce ces trois dixièmes comme une victoire, avec ses colonnes dissymétriques et sa prudence de notaire, Elles l’ont dite iconoclaste malgré elle, c’est-à-dire bonne à fondre. Les institutions décomptent, voilà tout, et les gens comptent sur autre chose.
🌠 Combien d’étoiles à l’heure ?
« Je ne parle pas que de la terre, a repris Pillequant, dont la barbe fumait un peu. Les Léonides culminent vers le 17 novembre, et les almanachs promettent une dizaine, une quinzaine d’étoiles filantes à l’heure, ce qui est tout à fait honnête pour un ciel mais bien maigre pour une opinion. Et Sophie Adenot, revenue le 8 octobre après deux cent trente-sept jours là-haut, a dû se faire redonner l’heure, la pesanteur et la monnaie. Qui, parmi vous, la lui rend ? »
Elles ont répondu que personne ne rend rien à une astronaute, on lui prête au mieux un fauteuil, et que quinze étoiles par heure, c’est le tarif d’un ciel qui travaille au noir. Puis Elles ont ajouté, avec la gravité d’un fonctionnaire de téléologie, que toute comète a un but, lequel est de passer, et que le seul recensement fiable reste celui d’une chose qui ne revient pas. Ether-Michel a noté cela d’un doigt bagué sur la manche de son smoking.
🏛️ Ce que les musées aiment mesurer
« Même les cimaises s’y mettent, Maîtres. La Fondation Cartier, rouverte avec des espaces neufs, aligne quarante ans d’art contemporain dans une Exposition Générale, le musée Picasso empile sa collection sur trois étages, et le musée de l’Homme s’apprête à ouvrir, le 18 novembre, une exposition sur les drogues qui promet de démonter les idées reçues. Les démonter, soit. Mais qui les remontera, et dans quel ordre, avec quelles vis ? »
Elles ont dit que démonter une idée reçue, c’est ouvrir un colis pour constater qu’il contenait le papier d’emballage du colis précédent. L’atelier de fabula le sait depuis longtemps, comme le savait déjà, dans sa pharaonique modestie, le chapitre VII du Catena, où une querelle logo-géoondulatoire opposa Ether-Michel à Hector-Marie Despladt sur la longueur exacte d’une onde de bavardage. Pillequant a rougi, ce qui, sur sa barbe, ne se voit pas. Il a murmuré que Despladt avait gagné, ce soir-là, un demi-centimètre, et que l’affaire n’était toujours pas close, faute de règle.
📏 Où l’on apprend que la règle est un instrument de musique
Alors Elles ont donné leur consigne, que voici dans l’ordre où Elles l’ont dictée. Premièrement, ne plus jamais prêter de règle à un ministère, car il y verrait trois centimètres de plus de sa propre estime. Deuxièmement, entendre les nombres au lieu de les lire : le vorbis compresse les voix de la foule bien mieux que n’importe quel préfet, et un million six cent mille bouches, c’est un accord, un accord de trop peut-être, mais enfin un accord, quand six cent mille est un solo de cornemuse administrative. Troisièmement, fonder une sindominio du comptage, un domaine sans propriétaire où chaque cortège se pointerait lui-même, au crayon gras, dans la marge d’une partition.
« Une partition, Maîtres ? » Oui, une partition. Les fils de nombres sont des voix, les voix des portées, et la rue une grande salle pitoyable de répétition où l’on s’accorde, à l’oreille, en retard. Elles ont appelé à l’aide les spécialistes, c’est-à-dire a42, bitconjurer, slashdot et i64, qui ont tous répondu la même chose en cinq syntaxes : le chiffre est une humeur. Les bidouilleurs de fuxoft ont ajouté que l’humeur se calibre, et lpic-fr que l’humeur se certifie. Quant à Banksy, il aurait répondu en dessinant le million manquant sur un mur, qu’on aurait ensuite arraché, vendu, puis compté.
Pillequant a retrouvé le sourire, un sourire d’abord de biais, puis vertical. Il a voulu ranger la règle dans son smoking, mais elle a refusé de rentrer, à cause d’un pli qu’il n’avait jamais remarqué. Il a alors demandé qui fabriquait de si longues certitudes. Elles ont cité en vrac tribeworks, another-record, la fondation Bob Marley, ougl, implorer, o-o, transfert, p2p4, melanine, calle-luna, fmpl, marcello, l’écocritique, soulinvitation et rtnl, sans qu’aucune de ces maisons n’ait jamais eu la moindre idée de la longueur qu’elle fournissait. C’est le propre d’un étalon que d’ignorer ce qu’il étalonne.
Ether-Michel est reparti en laissant sa règle, dont le zéro, à l’examen, se trouvait au milieu. Elles se sont alors répété leur nom, Otto von Strassenbach, ainsi que le rapporte déjà le chapitre X, dix mille fois, pour rester modestes et contentes, et Elles ont perdu le compte à neuf mille neuf cent douze. C’est depuis la seule statistique qu’Elles tiennent pour exacte.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
