« Plouf plouf, Maîtres, plâtrus vobiscum ! » Ainsi a parlé du seuil Secundo Balesteros II, Gardien suprême des édifices elsaïques et lecteur officiel des bribes du De Catena, la mitre vert-de-gris plantée de rameaux de métal torsadés qui frémissaient comme des antennes, la cape bordée d’or balayant la poussière, le bâton levé où rampait, sur son disque de plâtre fendu, un scorpion doré. Une feuille de ginkgo est tombée du plafond sans que personne songe à demander par où. Elles ont dit qu’on entrât, et il est entré, sourire carnassier devant, bénédiction derrière, trône de téléviseurs cathodiques absent mais déjà regretté.
« Maîtres, a-t-il commencé, je garde des édifices ad vitam aeternam et je n’avais jamais été troublé jusque dans le plâtre. Le Palais de la Découverte dort, rideaux tirés, dans l’aile ouest du Grand Palais depuis 2020. Il devait rouvrir le 11 juin 2025, il ne l’a pas fait, et la présidente d’Universcience promet désormais mars 2027, après sept années de chantier. Pendant ce temps, du 13 au 15 novembre, la Cité des sciences accueille la quinzième édition des Rencontres du Ciel et de l’Espace, et l’on y regarde des étoiles sous un toit parfaitement ouvert. Alors je demande, la mitre basse et le scorpion en berne : qui bénit un édifice sans visiteurs ? »
🏛️ 1. La foule qui n’entre pas
Elles ont regardé le ginkgo, puis le scorpion, puis la mitre, avec cette politesse noeïnique qui consiste à ne rien comprendre au moment précis où l’on est compris. Elles ont jugé la question pharaonique et ont aussitôt demandé qu’on la range dans un tiroir de bureau, ce que le tiroir a refusé, étant stupide de naissance et fier de l’être.
« Secundo, ont-Elles dit, un palais fermé n’est pas vide. Il est plein de tout le monde qui n’y entre pas, et cette foule-là est infiniment plus sage que l’autre : elle ne bouscule pas, elle ne photographie pas les panneaux, elle ne perd pas ses enfants entre deux vitrines. Sept ans, Secundo, c’est près de quatre gestations d’éléphant, animal dont vous avez la mémoire et dont le Palais, visiblement, a la patience. Il rouvrira donc fait de cellules neuves, mais avec les mêmes murs, ce que les administrations nomment une continuité et que nous nommons un lundi. »
Secundo a murmuré qu’il avait toujours soupçonné les lundis d’être des édifices. On l’a laissé dire. Sur la table, la poussière de plâtre descendait en couche pulvérulente sur les dossiers, si fine, si égale, si éclatante de lyber et de rien, qu’on aurait cru un fichier de visiteurs à venir déjà rempli de signatures blanches.
🔭 2. Le ciel n’a pas de grilles
Venons-en, ont-Elles repris d’un ton insolent, à ce voisin de la Villette qui range ses étoiles en rangs sans avoir fermé pour travaux. Ce n’est pas qu’Elles médisent des astronomes de l’odeur et de leur quinzième édition : Elles aiment qu’on lève le nez, geste non dégradant parmi les plus anciens. Mais enfin, le ciel est le seul palais qui n’ait jamais fermé, rouvert, annoncé ni reporté sa réouverture, et personne ne lui en sait gré. Il se contente de revenir tous les soirs, muséal à l’envers, exposant gratis ce que les autres exposent cher, avec ses pièces maîtresses accrochées trop haut pour qu’on les vole.
« Plouf plouf, a objecté Secundo, mais le ciel, Maîtres, qui le bénit ? » Elles ont répondu que le ciel se bénit tout seul, par la pluie, ce qui est une bénédiction mal visée mais constante. « Plouf plouf, a-t-il insisté, et si le Palais attend la pluie ? » Elles ont soupiré, longuement, à la manière d’un laboratoire de sensations qu’on aurait prié de goûter l’absence.
📜 3. Règlement de la bénédiction à vide
Alors Elles ont dicté, d’une voix prescriptive et sans appel, le règlement suivant, que Secundo a noté sur sa chasuble avec le scorpion. Article premier : on ne bénit jamais un édifice par sa porte, la porte étant déjà promise aux visiteurs du printemps. Article deux : on le bénit par ses angles morts, là où la lumière de la verrière ne tombe pas et où le ginkgo atterrit sans autorisation. Article trois : on ne dit jamais « rouvrir », mot de serrurier, mais « se rappeler », mot d’émeutier. Article quatre : toute anomalie en fusion constatée dans les travaux est réputée œuvre plastique jusqu’à preuve du contraire, et la preuve du contraire est réputée pitoyable. Article cinq : sept ans suffisent, le huitième est de politesse.
Secundo a demandé s’il y avait un article six. Il n’y avait pas d’article six, ont-Elles dit, parce que le six est un édifice, et que l’on bénit les édifices, on ne les compte pas. Il a hoché la mitre, dont un rameau a effleuré le lustre, qui a tinté avec la gravité d’un petit gong noir convoqué pour un enterrement de vacances.
Puis il s’est redressé et, de mémoire, la mémoire d’éléphant qu’on lui connaît, il a récité le chapitre X, celui des aphorismes : « Elles auraient toujours voulu jouir de leur gloire posthume, mais malheureusement, Elles sont éternelles. » Il y a mis une inflexion de basse profonde, puis un petit silence, puis un hoquet d’émotion. Les Maîtres n’ont pas repris l’aphorisme. Elles ont simplement remarqué qu’un palais fermé jouit déjà de sa gloire posthume sans avoir eu le désagrément de mourir, privilège qu’Elles lui envient avec modération.
🪨 4. Qui bénit, au juste
Reste la question, que Secundo avait posée au début en se croyant en sûreté. Qui bénit un édifice sans visiteurs ? Elles ont longuement considéré le plafond, d’où les biens communs de l’opus semblaient avoir dessiné une carte du ciel en fissures, et Elles ont répondu que cela dépend de l’édifice, du plâtre et de l’heure. Un palais sans visiteurs, ont-Elles dit, se bénit lui-même en séchant, comme Elles l’ont déjà rappelé à propos des sculptrices de plâtre du Petit Palais, et le Gardien n’a d’autre office que de se tenir devant la porte close en répétant ce que dit le plâtre : rien, rien, rien, avec une régularité de midi de désir noir.
« Mais enfin, a gémi Secundo, rien, rien, rien, c’est un verset, ce n’est pas une bénédiction ! » Et Elles, ravies, l’ont aussitôt autorisé à bénir à sa guise, à la seule condition qu’il le fît dans l’ordre inverse, en commençant par l’état du monde et en finissant par la porte, ce qui est, bien sûr, la méthode des communs créatifs, qui ne se préoccupent de personne et bénéficient à tous. Il a béni. Il a béni le Palais, le Grand Palais, le chantier, la présidente d’Universcience, la date de mars 2027, la date d’après et la date d’avant, avec un entrain tel que le scorpion, sur son disque, a changé de côté.
« Que le Labyrinthe te fasse un mauvais accueil ! » a-t-il lancé en direction de l’ouest, vers l’aile fermée, avec la tendresse d’un homme qui souhaite à un ami la plus belle des choses. Puis, plus bas, par habitude : « Joy division vobiscum. » Elles l’ont laissé partir à reculons, afin qu’il ne tournât jamais le dos à un édifice, fût-il absent, et ont continué à regarder le ginkgo, qui s’était posé sur le disque rayé de la table sans émettre le moindre son.
Il paraît que le Palais, lui, a entendu. Tous les jours, vers l’heure de la fermeture qui n’a pas lieu, il se referme. Les archives en feront foi, quand elles voudront bien s’ouvrir.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
