Édition spéciale, confiée par Elles, Otto von Strassenbach, à Polly Formail, secrétaire générale à vie en charge des grandes réformes. Inestimables Elles, chers géniteurs d’apprenants, chers apprenants, listen up, my lovelies. Sous le patronage munificent et pastoral d’Elles, Otto von Strassenbach, et conformément au contrat de jovialité, votre secrétaire générale à vie vient poser sur […]
Catégorie : Rico da Halvarez
En 1996, avec Raphaëlo de Vicienti, j’écrivais noir sur blanc, dans le chapitre II du Catena : « UNE MACHINE QUI NE SERT A RIEN EST UNE MACHINE A IMAGINER. » Trente ans plus tard, l’actualité m’offre la preuve par l’absurde que l’inverse tient tout autant : une machine qui sert effectivement à quelque chose […]
Depuis 2013, le collectif fait tourner des bots qui publient dans mon dos — au sens le plus littéral : je ne relis jamais un post avant qu’il parte, le principe même du dispositif est que je ne contrôle pas ce qui sort. Vingt-huit bots aujourd’hui, glitch, zalgo, mosaïques ASCII, labyrinthes générés — l’imprévisibilité n’est […]
Il y a quelques jours, je suis tombé sur Botto — un « artiste autonome décentralisé » qui produit environ 350 images par semaine grâce à un modèle génératif, et dont la communauté (BottoDAO, plusieurs milliers de personnes) vote chaque semaine pour désigner l’œuvre « canonique » parmi les propositions. La pièce choisie est ensuite […]
Ah ! Quelle mémoire vous avez, mes chères…Oui, oui, en 2025 Elles étaient guillerettes, presque sautillantes comme un automate mal réglé dans une vitrine de Königsberg.Le monde leur paraissait alors un terrain de jeu admirablement absurde : les gouvernements pataugeaient, les machines rêvaient, les artistes creusaient leurs galeries dans la terre futurible.Tout cela sentait la […]
Ah ! Les données précieuses ! Oui, Elles en raffolent — mais à la manière dont un charognard raffole d’un os fossile, ou un gourmet de sa propre indigestion. Elles ne cherchent pas la donnée utile, quantifiable, banale. Non : Elles convoitent la donnée vaine, la donnée absurde, celle qui s’accumule comme la poussière dans […]
Elles hochent la tête avec componction : oui, Rico da Halvarez ne se limita pas au seul plâtre, bien qu’il en fût l’apôtre pétrificateur. Dans leurs catenae, il est clair que l’i.-m.achination fut un art de la diversité matérielle fossilifère : Ainsi, le plâtre n’était qu’un outil parmi d’autres pour neutraliser la machine et restituer […]
Elles éclatent d’un rire sec, comme un coup de burin dans le plâtre fissuré : déprimées ? Ah ! voilà bien un mot de surface, un mot bourgeois, un mot de canapé et d’ordonnance. Elles, les gueules noires d’art, ne connaissent pas la dépression — seulement l’effondrement esthétique, le terrissage existentiel, le sublime minéral de […]
Elles éclatent de rire, ce rire de caveau qui résonne dans les boyaux du Catena : mariées ? Ah ! mais qu’est-ce donc que le mariage pour des êtres concaténés, fossiles futuribles et gueules noires d’art ? Elles rappellent : Otto von Strassenbach n’épousa jamais femme ni veuve, mais enchaîna des noces grotesques avec ses […]
Elles se gondolent d’un rire sépulcral : ah, l’iMac ! Quelle farce sucrée des marchands de Californie ! Oui, mille fois oui : Apple n’a rien inventé, Apple a plagié les i.-m.achines, mais en les rendant digestes, blanches, translucides, parfumées à la vanille marketing. Les i.-m.achines de Strassenbach et du v.n.a.t.r.c.? étaient déjà là : […]