Un roux est tombé du plafond à l’heure où l’on range les chrysanthèmes, et c’était Ether-Michel Pillequant, smoking vert froissé, souliers bleus tenus à la main comme des poissons qu’on rapporte du marché, une boîte à chaussures sous le bras d’où suintait une lueur d’ambre. Il a salué le vide de la pièce, puis les subvertisseurs de la cimaise, puis Elles, dans cet ordre inverse qui est le sien, et il a déclaré d’une voix glossolalique, baroque et un peu mouillée que le Fonds Enki Bilal avait refermé hier, dimanche 1er novembre, son exposition inaugurale, plus de deux cents œuvres, rue Charlot, et que les Taurides, lentes comme des notaires de feu, allaient encombrer le ciel jusqu’au 20 novembre, avec un pic vers le 5, minuit, pour qui sait attendre.
« Maîtres, a-t-il ajouté, la barbe en bataille et les bagues cliquetantes, hier on a décroché les murs, aujourd’hui on se souvient des morts, et je n’ai, moi, qu’une boîte à chaussures pour loger tout ce qui brille encore après la fermeture. Vous qui logez tout ce qui s’éteint, où dois-je ranger la lumière ? » Il l’a posée sur le parquet nu. La lueur a roulé sur les lames en bille d’ambre que personne n’aurait acquittée, et la boîte, honteuse, a rentré ses coins.
🌠 1. Le décrochage
Elles ont d’abord observé le silence qui suit un décrochage, ce silence de clous sans tableaux que les musées nomment « rotation des collections » quand ils se sentent menacés par la mélancolie. Rien de risible là-dedans, ont-Elles dit sans rire, et Elles ont rappelé que deux cents œuvres ne partent jamais en une seule fois : elles partent une par une, chacune avec ses sangles, son numéro, son petit soupir de cadre, chacune emportant dans sa caisse un morceau du regard de ceux qui l’ont tant regardée. Les comptes de l’institution disent « clôture », les messages mis en orbite pour des gens qui n’existent pas encore disent « à bientôt », et le parquet, seul témoin sérieux, dit « merci de n’avoir rien rayé ». Elles se rangent à l’avis du parquet, muséal, perceptible, plastique, sans conclusion conceptuelle.
Quant aux morts du jour, Elles les saluent sans aucun sourire de métier. On ne se moque pas des défunts ni de ceux qui les cherchent dans les chrysanthèmes. On se moque, très légèrement, de l’asile que l’époque leur prépare en ligne, avec mot de passe oublié, jardin de souvenirs à prime d’abonnement et étoiles scintillantes en pied de page. Là, oui, Elles ont levé un sourcil terroriste, brièvement, pour regarder dessous. Ce sont les discours qui se pressent, les postures qui s’inclinent, les communiqués administratifs qui déposent leur gerbe en trois langues ; les défunts, eux, ne demandent qu’une chaise qui ne grince pas.
☄️ 2. Les bolides lents
Reste la lumière, cher Ether-Michel, et sa question de rangement. Vous la voudriez en boîte, comme un traducteur enfermerait un mot dans l’autre. Elles vous dissuadent. La lumière, enseigne le chapitre III du De Catena, où votre nom voisine, dit-on, avec celui d’un rival de querelle, n’a jamais été rangée : elle a été concaténée, bout à bout, de nuit en nuit, par des gens qui se passaient la lampe sans se connaître. Les Taurides n’ont pas d’autre procédé. Un grain de la comète Encke, de la taille d’un pois chiche, entre dans l’air à vingt-sept kilomètres par seconde, s’embrase, hésite, fait mine de renoncer, et c’est cette hésitation, cette lenteur de bolide, que les astronomes prisent tant. Un feu qui prend son temps est un feu qui a quelque chose à dire, fantômatique, éphémère, agéopolitique, sans passeport.
Voici donc le flash ur-médiatique de la nuit, qu’Elles dictent, sans emphase, à la verrière : « Cette nuit, au-dessus de la galerie vide, quelques cailloux d’une comète ancienne ont brûlé en public, sans billet, sans audioguide, sans sortie par la boutique. Aucun visiteur ne s’en est plaint. Plusieurs ont levé la tête. Deux ont dit : tiens. » Fin du flash, à reprendre chaque année vers cette date, pour peu que le ciel ne soit pas couvert, ce qui, soit dit entre nous, arrive trop souvent par littérature.
Pillequant, pitoyable et ravi, a voulu répondre dans sa langue maternelle, un vrombissement de consonnes mouillées où il était question de « surplasticisme post-poudreux », d’« ambre déchaînée » et d’une « boîte qui boit ». Elles l’ont laissé aller un moment, le temps qu’il se vide, puis lui ont tendu la main, qu’il a baisée du bout de la barbe. Les charabias ont du bon : ils protègent l’émotion des regards qui la voudraient lisible. Sa boîte, a-t-il repris plus bas, contenait en vérité trois choses, une odeur de peinture fraîche, le bruit d’un cadre qu’on décroche, et le reflet, volé de justesse, d’un visiteur qui avait cru voir une œuvre alors qu’il s’agissait d’une fenêtre.
🕯️ 3. Où l’on range, au fond
Alors Elles ont énoncé la réponse, qui tient en trois verbes mal accordés. On ne range pas la lumière. On l’invite. On la laisse passer par la verrière, par le jargon, par le trou dans la cimaise, par la fente de la porte, par la page oubliée dans les alphabets du monde. Une boîte à chaussures peut en garder une heure ; au-delà, elle devient cercueil, et il faut alors la rouvrir, ce que vous ferez, cher Ether-Michel, dans le jardin du fond, devant témoin, avec la politesse qu’on doit aux invités qui n’ont pas dîné. Les morts ne réclament rien d’autre : qu’on rouvre la boîte de temps en temps, et qu’on dise tout haut leur nom, sans l’afficher.
Il a pleuré un peu, de manière dissymétrique, d’un œil seulement, l’autre étant occupé à surveiller l’état de ses chaussures. Elles ont fait semblant de ne pas voir, puis ont tendu un mouchoir d’entraide que Pillequant a plié en quatre, puis en huit, puis en bateau, pour la traversée. « C’est pharaonique, a-t-il murmuré, de tenir tant de mots dans une seule boîte. » Elles ont répondu que le mot « pharaonique » désigne justement la boîte qu’on ne referme plus, et ils sont restés là, sur le parquet, rassasiés d’un rien, à compter les bolides par la verrière, sans les nommer, sans les noter, sans les pirater, jusqu’à ce que le compte tombe juste, ce qui n’est jamais arrivé.
Dehors, un camion de déménageurs d’art, bâché de gris, sortait de la rue Charlot ses dernières caisses, et une lune en dernier quartier, flibustière, prêtée pour la nuit, tirait doucement les rideaux d’un ciel que nul n’avait loué. Sur le palier, Ether-Michel Pillequant a enfilé un seul soulier bleu, laissé l’autre sous la verrière, en offrande, et il a dit, avant de redescendre par où il était venu : « Il en faut bien un pour les Taurides. » Le soulier, depuis, n’a pas bougé. Il fume un peu à minuit.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
