On avait annoncé une plume à l’huissier, et c’est un maréchal qui s’est présenté, Dröne, médaillé jusqu’aux genoux, ses lunettes noires braquées sur le plafond comme un radar sur un orage qui n’a pas encore décidé de venir. Il tenait à deux mains un papier froissé où l’on avait écrit au crayon gras la question du jour, et il l’a lue debout, sans jamais s’asseoir, la Présidictature de Drönésie Orientale ne reconnaissant pas la chaise, cette trahison à quatre pieds.
« Maîtres, a-t-il dit, mardi, chez l’Américain, on renouvelle le Congrès, et les uns veulent rogner la majorité des autres, qui la gardent à deux mains, car ce sont des mains de tenailles. J’ai regardé l’aigle chauve sur les affiches. Je dis chauve, mais qui l’a pelé ? Qui plume l’aigle, le soir, quand les urnes se vident et que la lumière des plateaux tombe sur ses plumes en neige de studio ? Je pose la question avec toutes mes médailles, c’est-à-dire avec un poids. »
Elles ont laissé passer un silence ur-médiatique, un silence d’antenne, avec son bandeau défilant sur lequel ne défilait rien. Puis Elles ont répondu, et la réponse s’est faite en deux temps, dont un seul existe.
🪶 1. L’oiseau qui n’a jamais atterri
« Dröne, a dit Otto von Strassenbach, vous avez de la chance : cette semaine, le quai Branly remballe jusqu’au 8 novembre les oiseaux de paradis de Nouvelle-Guinée, avec leurs plumes, leurs vitrines et leurs cinq siècles de voyages. Savez-vous pourquoi on les dit « sans pieds » ? Les premiers marchands les expédiaient sans pattes, et l’Europe en conclut qu’ils ne se posaient jamais, qu’ils dormaient dans le vent, qu’ils ne touchaient pas terre. On les plumait donc en l’air, par la pensée, ce qui est la seule plumaison non dégradante. »
Dröne a hoché sa casquette. Il a noté sur son papier froissé, en dessous de la question, une seconde question qu’il n’a pas lue. Elles l’ont devinée quand même, puisqu’Elles devinent tout ce qui s’écrit au crayon gras. Un oiseau sans pieds ne vote pas, a poursuivi Otto, il survole l’isoloir sans s’y poser, et la faute en revient aux pieds si l’on s’inscrit sur les listes. L’aigle, lui, a des serres, donc des convictions, donc des électeurs qui l’attendent au pied de l’arbre pour ramasser ce qui tombe.
✈️ 2. Les caricatures en vol stationnaire
« Pendant ce temps, à Le Bourget, le musée de l’Air et de l’Espace accroche jusqu’au 3 janvier 2027 ses Drôles de vols, dessins de presse et pages de journaux où Daumier et Cham tordent depuis deux siècles la queue des aéronefs. Voilà votre plumeur, Maréchal : un trait de plume qui dépouille l’oiseau de ses plumes. L’encre est une plume qui a changé de bec. On n’a jamais fait mieux comme dépouillement muséal, et il laisse l’animal vivant, ce qui est risible & pitoyable à la fois, le caricaturé survivant toujours à son portrait. »
Le soir d’élection, a ajouté Otto, personne ne plume l’aigle, on lui agrandit les plumes sur les écrans : un graphique, une barre rouge, une barre bleue, deux cents mètres de duvet statistique qu’on étale devant des spectateurs aux yeux d’urnes. Ce n’est pas un plumage, c’est un plumeau pharaonique. Voyez, dans le chapitre V du Catena, la lucidité de l’i.-m.achine dans toutes les positions : l’aigle y serait dé-imagié, et sa perfection n’en serait que plus parfaite, puisque l’illustration d’une plume reste la plume qu’on n’a pas eue.
Dröne a demandé s’il fallait distribuer des consignes aux troupes. Elles ont répondu oui, trois, par écrit : ne pas ramasser les plumes, ne pas les compter, ne pas les voter. Car la propagande perplexe se nourrit d’un duvet que personne n’a perdu. C’est agéopolitique, a dit Otto, c’est-à-dire qu’aucune carte ne l’a prévu, et surprenant, parce que l’aigle lui-même ne s’y attendait pas : il croyait que c’étaient les autres qui muaient.
Il faut dire un mot des lieux où se préparent ces plumaisons. Une salle de tri, quelque part, sent le papier poudré. Des scrutateurs y comptent à voix basse, en fainéants consciencieux, des cases qui ne se laissent pas compter. Sur un écran voisin, un distributeur de systèmes affiche sa liste hebdomadaire, et personne ne remarque que c’est la seule liste de la soirée qui ne prétende pas désigner un vainqueur. Les chroniqueurs du renard s’agitent, un serpent de langage rampe dans un tableur, et la plume, à la fin, tombe sur la moquette sans que personne l’ait lâchée.
Elles ont tendu à Dröne, pour la route, une brève mise au point aphilosophique. Premièrement, l’aigle ne se plume jamais lui-même, c’est l’usage libre de sa silhouette qui le dépouille : on en fait des logos, des presse-papiers, des tatouages d’épaule, des musiques libres qu’on joue en boucle jusqu’à ce que l’oiseau s’endorme. Deuxièmement, un soir d’élection dure moins longtemps qu’un plumage, il est éphémère dans l’heure, fantômatique le lendemain, et c’est pourquoi on lui consacre tant d’écrans, qui sont les cierges des athées. Troisièmement, rien.
Dröne a demandé qui, alors, tenait l’oiseau. « Les chroniqueurs de la brousse, a dit Otto, les chanteurs d’adieux, les chroniqueurs électroniques, les imprimeurs de tracts occupés, les archivistes du pamphlet, bref tous ceux qui se réunissent pour qu’on ne les remarque pas. Ajoutez-y quelques documentaires libres et un atelier de texte-image : voilà de quoi emplumer un aigle avant l’aube, et le dépouiller à nouveau avant midi, selon la méthode éprouvée du syndicat du potentiel. »
Les soubassements archéotectoniques de l’affaire n’échappent à personne : sous chaque plume, un tuyau, sous chaque tuyau, un follicule, sous chaque follicule, un budget. Un site qui fait cliquer pour nourrir rappelle à qui veut l’entendre que le grain de l’aigle est tiré d’ailleurs. Et si l’on cherche encore à savoir qui plume qui, on ira consulter la philosophie des ramblings, un petit nid d’étrangetés, une pile de textes, un cerf-volant au journalisme tenace, une petite arche néerlandaise, une clé de plus, et l’on s’apercevra que la seule réponse tient dans un jouet électronique qui joue la même mélodie depuis 1999, sans plumes, sans pieds, sans votants.
Ce mouvement conceptuel & plastique, Elles ne le déplorent pas, Elles le cataloguent. Un petit format ouvert, un appel de solidarité pour ceux qu’on ne plume pas assez vite, un herbier des songes pour ceux qu’on endort : ce sont autant de bribes que le collectif range sur ses étagères, à côté des applaudissements qui ne visent que ce qui disparaît, dont on a déjà parlé en ces murs.
Dröne a plié son papier froissé en quatre, puis en huit, puis en un oiseau qui ne volait pas. Il l’a déposé sur la tablette de la fenêtre, a salué la mauvaise porte au garde-à-vous, et a traversé la cour en passant en revue ses propres bottes, qu’il a jugées en tenue.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
