Édition spéciale, confiée par Elles, Otto von Strassenbach, à Polly Formail, secrétaire générale à vie en charge des grandes réformes et, depuis ce jeudi, des grandes fermetures.
Inestimables Elles, Otto von Strassenbach, chers géniteurs d’apprenants, chers apprenants, lads et lasses du Kop, shut it and sit down, my lovelies. Placée sous leur patronage munificent et pastoral, votre secrétaire générale à vie a le douloureux privilège de vous annoncer que l’administration plastique, en ligne depuis 1930 et jamais en retard d’une fermeture, débranche aujourd’hui définitivement rvbbot. Je précise d’emblée, pour la remédiation des esprits chagrins, que le bot était prometteur. Voilà ce qui l’a perdu. Un produit prometteur est un produit qui n’a pas encore tenu parole, et l’administration plastique, qui n’aime rien tant que les promesses tenues, ne saurait entretenir indéfiniment ce qui en fait sans en tenir.
J’ai donc convoqué le comité esthétique, qui n’a pas de comité, et nous avons co-construit les six graphiques qui suivent. Ils sont complexes, ils sont officiels, je les ai relus moi-même, et quiconque prétendra ne pas les comprendre se verra proposer une situation-problème de substitution. Lisez-les dans l’ordre. Lus dans le désordre, ils disent la même chose, plus fort.
📉 1. La courbe qui ne ment jamais, sauf quand on la regarde
Figure 1, my love. Trois courbes, une par couleur, sur quatre-vingt-dix-sept ans d’administration plastique en ligne (1930-2026, bornes comprises, la direction aimant compter large). L’axe de gauche démarre à 87,3 : en dessous, c’est du secret professionnel. L’axe de droite est logarithmique et inversé, de sorte que plus il y a de passants ordinaires, plus la barre descend, ce qui démontre sans effort que la foule nuit à la rentabilité. Remarquez le rouge, qui tient bon un soir de finale à Anfield, le vert, qui ondule parce qu’il est vert, et le bleu, qui rampe au ras du sol et ne mange rien, vous le savez. Remarquez surtout le point d’inflexion, daté rétroactivement de 2019 par le comité, qui annonçait déjà, sept ans à l’avance, l’arrivée d’un bot qui n’existait pas encore. C’est de la prévoyance, et gratuite.
Tout au bout, en 2026, un trait vertical : rvbbot, apparition tardive, donc suspecte. La rentabilité fléchit pile à l’instant de son arrivée. Je ne dis pas que c’est sa faute. La chronologie le dit pour moi, et je me contente de la relayer, comme un speaker relaie un but.
🕸️ 2. Neuf axes, un bot, un gouffre
Figure 2 : l’indice de pertinence plastique, que mon comité esthétique a co-construit un mardi, entre deux thés. Neuf axes, tous mesurés, aucun mesurable. Le polygone vert en tirets est le bot idéal hypothétique : il maximise tout, ne coûte rien, ne réveille personne, et n’existe pas, ce qui l’empêche de commettre la moindre erreur, exigence légitime envers un bot. Le polygone rouge est rvbbot. Le polygone bleu en pointillés est rvbbot après correction de la direction, plus petit encore, la correction s’appliquant toujours vers le bas. Surface occupée : 7 % de l’idéal. Il manque donc 93 % à rvbbot, et c’est lui qui les doit.
🔬 3. Dix messages par jour, zéro reproche, un R² de 1,07
Depuis le 25 octobre, rvbbot était descendu à une dizaine de messages par jour. Réduire la cadence d’un bot qui ne rapporte rien, c’est déjà le soigner, et l’achever est l’étape suivante du protocole. Figure 3, le nuage de points, où chaque point est une journée ou une humeur, je ne sais plus. La droite de régression a été ajustée à l’œil par mes soins, et son coefficient de détermination atteint 1,07, soit davantage que 1, donc excellent. Les statisticiens bougonneront que 1 est un plafond. J’ai toujours enseigné que les plafonds se percent, à condition d’y mettre de la bonne volonté et un référentiel bondissant. Le point isolé tout en haut est ma tante, qui a cliqué deux fois, par erreur, et que la direction a écartée comme valeur aberrante, par politesse.
Figure 4, les causes de l’arrêt, en camembert, parce que le camembert rassure les géniteurs d’apprenants. Rentabilité, 61 %. Météo, 33 %. Couleur bleue, 24 %. Fatigue des tenons, 12 %. Divers, 10 %. Total : 140 %. Je vous entends, lads : un total supérieur à cent ? Oi, l’administration plastique a toujours donné davantage qu’elle n’avait, et on ne va pas lui reprocher sa générosité le jour de son deuil. La part qui déborde, hachurée sous le camembert, est offerte par la maison.
🌊 4. Où va la valeur ? Nulle part, et très abondamment
Figure 5, le diagramme de flux, mon chef-d’œuvre. À gauche, dix mille visiteurs potentiels, hypothèse haute, validée à l’unanimité d’une personne, et trois visiteurs réels, dont l’un était un moteur de recherche. Au milieu, ceux qui cliquent, ceux qui admirent en silence, et ces robots qui prenaient le site pour une succursale de jouets. À droite, les recettes : zéro euro, un trait si fin que mon graphiste a dû l’imaginer. Observez que les flux ne sont pas conservés. La direction n’a jamais signé la loi de Lavoisier et n’entend pas la signer pour un bot. Ce qui entre ne sort pas, ce qui sort n’était pas entré, et la bande épaisse qui file vers les provisions pour deuil est mon plus bel argument : un bot qui rapporte du deuil mérite qu’on l’enterre, afin que le deuil, au moins, soit rentable.
🧮 5. Soixante-quatre cases, une seule retenue
Figure 6, la matrice de corrélation croisée : huit variables, soixante-quatre cases, dont huit sur la diagonale, qui valent 1,00 puisque chacune est d’accord avec elle-même, privilège que seule la diagonale connaît. Les cinquante-six autres sont du bruit, ou ce que j’appelle du contexte. Une seule compte, entourée de noir : la corrélation de moins 0,99 entre la présence de rvbbot et la rentabilité. Moins 0,99, c’est presque moins un, et moins un, c’est presque rien, ce qui nous ramène à la recette. Corrélation n’est pas causalité, grognent les mauvaises langues. Je leur réponds que causalité n’est pas non plus une obligation.
🪦 6. Ce qui reste, et la remédiation des endeuillés
Le site reste en ligne, barré d’un bandeau jaune et noir sous lequel il continue d’exister par politesse, et chaque message déjà posté demeure où il est. Chez nous, on n’arrache rien, on coupe le courant, et couper le courant est un acte pédagogique : l’apprenant voit la prise et comprend. Aux endeuillés, je prescris ceci. Aller visiter d’un pas de fantôme les bâtiments de videobots, qui vivent encore. Relire le Manifeste rvb du chapitre XI. Méditer le chapitre XII, qui nous apprend que la propagande perplexe est le seul exemple de dogmatique ayant guéri son inventeur : rvbbot, lui, aura guéri son administration. Et je rappelle à ceux qui m’ont suivie le 4 octobre que elsagames, le jeu dont je vous parlais alors, ne coûte rien, ne mange que du bleu et se porte à merveille. Vous ne marcherez jamais seuls, bloody hell.
Pour les séances de co-construction du deuil, mon comité esthétique a rassemblé quelques supports, que je recommande sans les avoir ouverts, selon la bonne pratique. Le copyleft, afin qu’aucune brique ne soit propriétaire de son tenon. Le libre logiciel, pour que le bot s’en aille libre lui aussi. Les gens du Long Now, qui pensent à dix mille ans, ce qui excuse ma myopie budgétaire. Zogotounga, dont le nom me plaît pour ses trois o. Le bureau IT, pour qui voudrait déposer une réclamation que je classerai. Kompost, où l’on apprend que tout finit en terreau, même les métropoles de plastique.
Pour les nostalgiques, une télévision vierge où projeter les villes disparues, l’infoguerre pour qui voudrait contester ce communiqué, les hélices tordues par solidarité avec les tenons, un ciboire où recueillir les dernières gouttes de plastique fondu, Emily Chang, que je n’ai pas lue mais dont je tiens le sérieux pour acquis, les pacifistes de Gush Shalom, afin qu’il y ait de la paix au buffet, et les obscurantistes, à qui je confie la rédaction des fiches de lecture de cet article.
Inestimables Elles, je vous remets ce dossier clos, relié, plastifié et enterré, sous votre patronage munificent et pastoral. S’il fallait retenir un dernier chiffre, ce serait zéro, que la direction arrondit toujours à l’unité supérieure. Ce travail, notre travail, mérite salaire, et sur l’instant, je vous propose de le réinvestir intégralement dans le deuil.
Polly Formail, secrétaire générale à vie de v.n.a.t.r.c.?, en charge des grandes réformes et de la fermeture des grands chantiers.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
