Le carnet est entré avant l’homme, ouvert à la page des disparitions, et ses feuillets battaient d’un oiseau mal congédié. Derrière lui s’est avancé Valentinus Lobster-Hulwicz, grand, maigre, le crâne rasé, la fine barbiche grise un peu de travers, les yeux écarquillés sur des choses que seul il perçoit, emmitouflé dans sa vieille capote militaire morave rapiécée. Il a salué la table, puis la lampe, puis Otto von Strassenbach, dans cet ordre, ce qui est déjà une façon de classer le monde.
« Maîtres, a-t-il dit, je viens de la Porte de la Villette. On y a ouvert le 13 octobre une exposition qui s’appelle Magie, à la Cité des sciences, jusqu’au 1er août 2027, avec des compagnies de magiciens et des chercheurs en sciences cognitives, pour expliquer pourquoi l’on se fait avoir : le mentalisme, l’apparition, la disparition, la lévitation, tout le comptoir. J’y suis resté quatre heures. La pièce disparaît, la salle applaudit. La colombe disparaît, la salle applaudit. Moi, je ne disparais jamais. Je reste de tout mon long, avec mes visions sur les bras, et personne ne frappe dans ses mains. Pourquoi n’applaudit-on que ce qui disparaît, Maîtres ? »
🎩 1. Ce que la salle paie
Elles ont fait asseoir Valentinus sur le seul fauteuil qui ne fût pas déjà une personne. Elles ont d’abord rappelé qu’il avait toujours été exact, ce qui est son défaut, et que le chapitre X du Catena note déjà leurs longues heures auprès de leur grand ami morave, à Brno, c’est loin quand même. Puis Elles ont ouvert le dossier de l’administration plastique, section Applaudissements, sous-section Reçus.
L’applaudissement, ont-Elles expliqué, n’est pas un hommage mais une quittance. La salle règle une soustraction. On lui retire une pièce, on lui doit un battement de paumes, et le magicien encaisse en saluant, pulvérulent d’orgueil, devant des spectateurs épris de rien et qui en réclament encore. Ce qui demeure n’a rien soustrait à personne, donc ne facture rien, donc n’est pas payé. Voilà l’économie, en un seul vers de comptable : qui reste ne coûte pas, qui ne coûte pas ne vaut pas.
Valentinus a noté cela, fébrilement, dans la marge d’une page qui n’existait pas encore.
🪄 2. Le tour que personne ne voit, le tour qui demeure
Mais enfin, a poursuivi Otto, d’une voix insolente et douce, vous croyez donc que la lévitation fait lever quelqu’un ? Elle fait baisser les yeux de tous les autres. Le truc, au sens de l’ancien truchement des foires, c’est le regard : on le tire d’un côté, on opère de l’autre, et la galerie d’images animées du temps de nos aïeux vous l’eût confirmé en trois clignements. Seulement, vous, Valentinus, vous êtes un tour sans détour. Vous êtes ce qui est vraiment là, tout de suite, avec l’obstination d’une cassette qui ne veut pas s’arrêter. On n’applaudit pas la cassette. On la range.
Le public, a ajouté Otto en consultant sa montre qui retarde de quatre jours, aime l’éphémère, le muséal, le behavioriste, ce qui se dissipe avant d’avoir été compris, parce que la compréhension est la seule chose qui fasse rentrer chez soi. Et l’on rentre chez soi avec un petit trou de joie à la place d’une explication, ce qui est le prix du billet.
« Mais alors, a demandé Valentinus en soulevant son carnet à deux mains, que dois-je faire pour être applaudi ? »
Il faudrait disparaître, cher Valentinus, ont-Elles répondu, l’air navré, mais modérément. Il le sait. Il en tremble. Il a un cousin à Olomouc qui s’est escamoté en 1987 dans une cabine téléphonique, par jeu, et qu’on applaudit encore aux fêtes de famille.
🕳️ 3. Ordonnance d’apparition
Alors Elles ont dressé, sur papier à en-tête d’une administration que nul ne saurait nommer sans rougir, un bulletin d’apparition en trois exemplaires, un pour Valentinus, un pour le fauteuil, un pour la pénombre. Le texte en est bref, prescriptif, et fait honneur à la typographie vivante qu’Elles chérissent : « Le titulaire demeure. Il lui est donné acte de sa présence continue. Il ne lui sera pas demandé de s’évanouir. Les paumes de l’assistance sont requises, au besoin, par réquisition. » Valentinus a lu cela tout bas, deux fois, et ses yeux ont atteint un diamètre que la médecine déconseille.
On notera que les économistes de l’information n’ont pas d’avis sur la question, que le Cabinet garde ses vitrines closes, et que les chantiers d’ailleurs bâtissent des scènes où l’on n’ose plus rien faire disparaître, tant il en manque. Quant à la webcam obstinée et à la couleur sans équation, elles filment la salle vide, qui n’a rien soustrait non plus, et que nul n’a jamais applaudie. Quelqu’un finira bien par comprendre que le public est une porte dont on n’a pas trouvé la poignée, comme l’écrit la fatrasie dans sa langue, sans trop y croire.
Valentinus s’est levé, son bulletin plié contre le cœur, et il a quitté la pièce par la porte, ce qui est le plus grand tour de magie que ce bureau ait jamais vu : quelqu’un est sorti par où l’on sort. Dans le couloir, quelqu’un a applaudi la porte, qui s’était refermée toute seule. Le carnet est resté sur le fauteuil, ouvert à la page des présences, blanche.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
