Un grognement sourd a précédé sur le seuil Paavö Nuexenschnuppertael, avant même qu’il ait levé le poing pour frapper, et c’est ainsi qu’Elles surent, avant toute annonce, qu’on leur apportait un dossier d’astres. Le chief supervisor du projet 2p2v, adjoint du directeur à vie du l.m.v.g., posa la boîte sur la table, la rouvrit d’un pouce pour y rassurer Ouhhpurdüzuù, premier pécari de Picardie à cerveau de chimpanzé garanti bio, puis déplia une feuille couverte de chiffres qu’il tenait par les coins, à la manière d’un huissier devant un testament.
« Maîtres, a-t-il commencé, les gens de l’observatoire Rubin, qui passent leurs nuits à raffiner des algorithmes pour traquer ce qui bouge très loin, ont déniché un caillou glacé au-delà de Pluton. Les gazettes le nomment 2026 ED138. Il pourrait devenir la sixième planète naine, après Pluton, Eris, Haumea, Makemake et Cérès, si l’Union astronomique internationale daigne s’en occuper un jour. Personne ne sait encore ni sa taille ni sa chair. J’ai un nom dans la poche et plus aucun droit de le sortir. Que dois-je répondre à un astre qui frappe sans rien avoir à son nom, sinon un numéro ? »
🪨 1. Le communiqué sous la poussière
Elles laissèrent passer trois minutes de silence administratif, le temps qu’une poudre grise descende du plafond et se dépose sur la feuille, archéotectonique à sa façon, vestige minuscule d’un édifice qui n’avait jamais été bâti. Puis une voix se fit entendre, la leur ou celle du haut-parleur de gare qu’Elles gardaient en réserve pour ces circonstances : « Flash. Un objet fantômatique, éphémère jusqu’à confirmation, se présente sans papiers à la porte pharaonique des planètes naines. Les autorités compétentes lui demandent de patienter dans le couloir. Retrouvez dans un instant la météo de l’espace, qui sera risible. »
Paavö s’est redressé comme on se redresse sous un projecteur. Elles ont fait remarquer, sans transition, qu’un nom ne se donne pas à un caillou, il s’emprunte à lui, et que la dette se lit sur la face cachée, celle que les télescopes ne voient jamais, qu’on appelle la face aphilosophique des choses. Pas la sienne, donc, qu’il fallait baptiser. La mauvaise face, et d’ailleurs la bonne n’existait pas.
⚖️ 2. Le comité des couloirs
« Observez la procédure, ont-Elles dit. Pour fabriquer une planète naine, il faut un algorithme, des nuits sans lune, un communiqué, puis l’attente d’un comité qui se réunit à des dates que les comètes elles-mêmes jugent lentes. Ici, au collectif, on a procédé à l’envers, et l’on s’en félicite : le pécari d’abord, la science ensuite. » Ouhhpurdüzuù, dans sa boîte, fut baptisé avant d’avoir compris ce qu’est un nom, et il s’en porte mieux que la plupart des Plutons, dont le statut vacille depuis qu’un vote de 2006 les a rangés parmi les fonctionnaires déclassés de l’espace.
Ce fut le moment où le pécari mit son groin dehors, par l’étroite fente d’où l’on aperçoit le monde, et renifla la feuille avec la gravité d’un contrôleur des finances. Paavö jura que la bête avait des idées sur le sujet. Elles jurèrent que c’était bien le problème des idées : on les verse aux ressources puis on attend de voir ce qu’il en sort, et ce qui en sort est, la plupart du temps, puéril, absurde et parfaitement exact.
📡 3. Un nom pour le caillou
On remarquera que l’astre n’a pour l’instant qu’une appellation conceptuelle : une année, deux lettres, trois chiffres, rien de plus nu sous le ciel. Les hommes, qui n’aiment pas dormir dehors, se hâtent de lui trouver un toit. Il y eut la proposition de l’inspirer par un glossaire, celle de le confier aux banques centrales, celle de le vendre au détail sur de vieux forums d’anarchie, et rien n’a tenu, parce qu’un nom qui tient est un nom qui s’est arrêté. Elles préfèrent les noms qui se découdent et se recousent tout seuls, toujours en chantier, gardiens de secrets de bop que le moindre vent défait.
Pour le nom de 2026 ED138, donc, Elles ont dicté un règlement prescriptif en neuf articles, de la plus grande clarté, dont seuls les neuf derniers mots sont lisibles : « sera appelé selon l’usage de ceux qui le regardent ». Paavö a copié ce texte au crayon, deux fois, sur deux feuilles, et glissé la seconde sous la boîte, à l’usage de l’animal. On trouve ces textes dans tous les bons recoins de la toile, avec ou sans autorisation, et c’est très bien ainsi, car un règlement qu’on ne peut pas lire se retourne volontiers contre ceux qui l’ont écrit.
🎺 4. La suite des opérations
Ensuite vint la musique, puisqu’il en faut. Une marche musicale et flibustière, jouée par personne, sur l’instrument du Pétomane, dont on ne sait ni ce qu’il vaut ni ce qu’il coûte. Paavö, au garde-à-vous, battait la mesure avec un seul doigt, puis un deuxième, puis son crayon, puis sa tête, chacun dans un tempo qui n’était pas celui de l’autre. L’iconoclaste n’est pas toujours celui qui casse. C’est parfois celui qui range tout si bien que plus rien ne s’y retrouve, et c’était Paavö.
Elles décrétèrent alors que l’astre serait nommé en public, à la cimaise du hall muséal, un mercredi pluvieux, devant des gens de banlieue qui n’y comprendraient rien, ce qui est la condition de tout baptême plastique réussi. On passera à autre chose le lendemain. On descendra la colline en chantant, à la file, le pécari en tête, et si quelqu’un d’important demande pourquoi, on répondra que l’astre n’était pas libre, qu’il attendait son tour, que la sixième planète naine ne devait rien à personne et ne devrait jamais rien à ceux qui prétendent la mesurer.
Paavö est reparti avec la boîte sous le bras. Sur la table, la feuille aux chiffres était restée ouverte, trouée en son milieu d’un petit rond humide, de la taille exacte d’un museau, et personne n’a osé dire qu’Elles en avaient fini avec 2026 ED138.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
