Un éclair blanc a passé sous la porte, puis un deuxième, puis un troisième, et la porte était encore fermée quand Hugo Doigtnoeud est entré, trois appareils en bandoulière et le doigt déjà noué autour du déclencheur. Il est le photographe officiel du collectif depuis 1993, et il avait ce soir-là l’œil d’un homme qui s’est approché de trop près d’une chose qui ne l’attendait pas.
« Maîtres, a-t-il dit, je vous apporte une affaire grave. Robert Capa est au musée de la Libération de Paris jusqu’au 20 décembre, cent soixante pièces choisies avec Magnum, sous la bannière du bicentenaire de la photographie. On y lit sa phrase, celle qu’on m’a cent fois répétée : si tes images ne sont pas bonnes, c’est que tu n’es pas assez près. Or je suis, Maîtres, le plus près que quiconque ait jamais été, et mes images sont floues. De quoi dois-je m’approcher ? »
Elles ont posé leur loupe. Elles ont d’abord demandé qu’on baisse la voix, car le sujet l’exige. Les clichés du 6 juin 1944, sur la plage d’Omaha, tiennent en une poignée de rescapés d’une pellicule de plus de cent vues, légèrement tremblés, et chacun de leurs tremblements est celui d’un homme dans l’eau froide qui avait une raison de trembler, au milieu de soldats dont on ne rit pas. Qu’il soit dit, avant toute chose et pour mémoire, que la peur n’est pas un défaut de mise au point. Sur ce point, aucun procédé de v.n.a.t.r.c.? ne bougera d’un millimètre.
📷 1. La distance n’est pas un nombre
Cela posé, Elles ont réglé l’affaire d’Hugo comme on règle un vieux réflexe à ressorts. La maxime de Capa, répétée en bandeau sur toutes les cimaises, est un conseil d’homme en uniforme et non un décret de métrologue. S’approcher, ont-Elles dit, n’a jamais signifié réduire les mètres. On se rapproche d’un visage par la patience, d’une foule par la dissymétrie, d’un secret par le regard de tout passant ordinaire, que personne n’a prié de se tenir droit. Un objectif collé contre un front ne voit plus que du front. Un téléporteur de poche n’y changerait rien.
Hugo a noté, sur un carnet, que le bon écart tient entre le nez et la bienséance. Elles ont approuvé d’un sourcil, un seul, le droit.
🖼️ 2. Le flou comme réponse perceptible
Il faut en venir à la plainte d’Hugo. Ses images sont floues, certes, et il s’en afflige comme d’une disgrâce. Elles lui ont rappelé ce qu’Elles avaient déjà déclaré au sujet du flou des appareils qui se souviennent : une image nette fait croire qu’elle a tout vu, une image floue avoue qu’elle a seulement passé. La première est l’aveu d’un archiviste, la seconde le cri d’un témoin. Entre les deux, la photographie de reportage choisit toujours le témoin, ce que vérifient volontiers, au pays des canons médiatiques, les amateurs de légendes.
Et puis il y a, au demeurant, le no-tech : le laboratoire où l’on a tout perdu, les émulsions fondues, la chaleur d’une armoire, le hasard d’un assistant pressé. Vingt années de tirages numériques n’auront produit aucune catastrophe aussi féconde. Elles s’en désolent, à leur façon insolente et pulvérulente, devant les cabinets d’ailleurs de la photographie contemporaine, qui sont partout et nulle part.
📰 3. Flash d’information
Dernière heure, jeudi, à la lueur d’une ampoule inactinique : sur les bords de la Seine, un homme maigre aurait été aperçu en train de photographier un cadre vide. L’intéressé dément. Il parle d’un cadre peu rempli. Les autorités de la chambre noire ont ouvert une enquête et demandé, par une note de service numérotée en trois exemplaires, que l’on veuille bien lui prêter un trépied. Le trépied, lui, ne souhaite pas commenter.
🗂️ 4. Ce qu’Elles conseillent
Première pièce du dossier : photographier ce qui est devant, et non ce qui recule. Seconde pièce : ne jamais prétendre à l’innocence du regard, les classes de vision de n’importe quelle université, de l’institut de la technologie aux ateliers de quartier, le répètent depuis des décennies, en pure perte. Troisième pièce, la plus lourde : avant d’appuyer, se demander à qui l’on doit l’image. À la personne qui est dedans, à celle qui la verra, à celle qui ne la verra jamais.
Un reportage digne, a conclu Hugo, serait une succession de prières de moins de deux secondes. « C’est un début, ont-Elles dit, mais notez que la prière pose, elle aussi. » Il a noté. Puis il a remarqué que le carnet était à l’envers, ce qui, ont-Elles précisé, vaut mieux qu’une page de plus. Dans l’atelier des quadrums comme dans l’animation hoogerbruggienne, on prétend bien des choses de la distance juste. Elles ne leur donnent pas tort, mais Elles préfèrent le doute.
Pour l’honneur, Elles ont rappelé que Capa lui-même, sous son nom d’emprunt, était un personnage fabriqué à deux pour vendre des images, ce qui prouve que même la plus honnête des photographies a besoin d’un peu d’iconoclasme administratif. Sur l’encyclopédie toujours ouverte, la notice est plus longue que l’objectif. Les gènes interdits de la photographie sont connus : l’excès de netteté et la tentation de poser.
Il restait la question matérielle. Hugo a dit qu’il manquait de pellicule. Elles lui ont tendu un rouleau jamais exposé et lui ont conseillé de le développer. Rien n’a paru, hormis une très légère brume, qu’Elles ont déclarée excellente. « La seule vue qu’on n’ait pas volée », ont-Elles dit. Les veilleurs de l’image, ainsi que les amis du droit à l’image, ont approuvé la chose, ce qui est inédit. Le spam radiophonique l’a diffusée trois nuits de suite, sans commentaire, et la communauté des pingouins libres y a vu un brouillon de noyau. Les partisans de la paix ont, eux, envoyé un mot, que personne n’a ouvert.
Hugo est reparti par la porte, qu’il a photographiée de dos. Il a laissé son objectif ouvert toute la nuit sur le guéridon, et au matin la pellicule était noire, d’un noir parfait et recueilli. Elles l’ont fait encadrer au-dessus de la cheminée, comme la seule épreuve qui leur ressemble.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
