On a d’abord entendu les bottes, celles qui ne marchent plus et qui se souviennent, puis la capote. C’était Valentinus Lobster-Hulwicz, l’ami morave, maigre à la façon d’un point d’exclamation qu’on aurait oublié de refermer, crâne rasé, fine barbiche grise, les yeux écarquillés sur un spectacle dont il détenait seul le billet. Son carnet pendait à son poignet par une ficelle. Il a déplié sur le guéridon un papier de boucherie couvert de chiffres au crayon gras, la question du jour, pliée en huit pour tenir dans la poche de poitrine, celle qui donne directement sur Brno, et il l’a lue d’une traite, sans lever le menton, en ponctuant de la botte :
« Un robot a bouclé son marathon sur Mars à pas de fourmi, vous qui en avez plein les bottes jusqu’à Brno, combien de pas me devez-vous ? »
🛰️ 1. Dépêche pulvérulente de la planète rouge
FLASH, ligne directe depuis le vide : à l’ouest du cratère Jezero, dans un canton que les ingénieurs ont baptisé « Arbot » (le nom est administratif, la poussière ne l’est pas), le rover Perseverance a franchi 42,195 kilomètres, soit un marathon réglementaire, au 1 890e sol de sa mission, après cinq ans et quatre mois de conduite, là où son ancêtre Opportunity avait mis onze ans et deux mois. On l’aperçoit sur une photographie d’orbiteur, petite tache verte, avec derrière lui le fil de ses traces que personne n’a demandé à dérouler. Il n’a ni applaudi ni bu. Il continue. Les journaux ont fêté la distance, aucun n’a nommé la dette.
Elles ont laissé passer le temps qu’il faut à une botte pour reconnaître un trottoir. Puis Elles ont demandé à Valentinus s’il savait de quelle ville venait le premier marathonien, et il a répondu que d’Athènes, bien sûr, mais qu’Athènes, jamais, au grand jamais, n’avait eu à rejoindre Brno par temps de brume, avec dans la poche un ami qui l’attend et un obscurantisme de bon voisinage à mi-chemin. « Ce que le robot a mesuré, ont-Elles dit, c’est la longueur de la route, pas son poids. » Et Elles ont cité, du fond de leur mémoire, ce qu’Elles avaient consigné au chapitre X : qu’Elles en ont plein les bottes, parfois, c’est loin quand même.
🥾 2. Le pas, le plâtre et la botte qui monte
Le pas d’un rover est un pas sans botte, donc sans fatigue, donc sans histoire. Il avance sur ses six roues comme une administration qui n’aurait jamais eu à signer, et sa trace, d’une propreté no-tech d’une pitoyable perfection, ne contient ni cailloux dans la chaussure, ni ampoule, ni voisine qui vous arrête pour la météo. Un pas de Brno, au contraire, c’est un pas qui s’alourdit : le premier pèse un gramme, le centième un kilo, le millième le poids de la patience qu’on a mise à ne pas s’asseoir. Elles ont donc calculé, devant lui, sur le papier de boucherie, que 42,195 kilomètres font beaucoup si on les marche, un peu si on les roule, et rien si on les raconte, ce que la circulation de pair à pair des nouvelles de Mars confirmait à l’heure même, d’écran en écran, sans que personne ne bouge d’un orteil.
Valentinus a noté tout cela dans le carnet, lettre à lettre, en tirant la langue, puis il a voulu savoir si le robot pouvait être soupçonné d’avoir marché. Elles ont dit non. On ne marche que d’un point où l’on sait qu’on reviendra : c’est le théorème de la semelle, qu’une chronique électronique bien plus ancienne que Perseverance avait déjà sifflé dans un souterrain. Le robot n’a pas de retour, il a une destination sans fond, donc il ne marche pas, il se dépose, il se pose, il s’impose.
🍸 3. Le décompte surprenant des pas dus
Reste la question : combien de pas, Valentinus, vous sont dus ? Elles ont répondu que la dette ne se règle pas en kilomètres, ni même en terres redistribuées ou en lopins promis, mais en bottes. Une botte pour le trajet, une botte pour l’attente, une botte pour le Doubitchou qu’on vous sert à l’arrivée et dont personne n’a jamais pu dire s’il avait la couleur de la table ou celle de l’oubli. Et Elles ont ajouté, d’une voix de comptable qui aurait avalé un sphinx, que le compte exact se tient depuis 1993 dans un registre que le renard de feu lui-même n’ouvre pas, et qu’il faudrait pour le clore une bonne mashica de patience et trois conducteurs de lenteur.
La conversation s’est alors déglinguée comme elle le fait quand on lui parle de fourmis. Valentinus a demandé si une fourmi qui court un marathon est une fourmi ou une rumeur de fourmi, et Elles lui ont répondu que la fourmi est la seule à n’avoir jamais promis à personne de rentrer, et que c’est pourquoi on la croit. Il a barré la moitié de la page. Dans l’autre moitié, d’une écriture de gare, il a écrit : pas de pas, pas de pas, pas de pas, ressassement qu’Elles ont jugé « juste, quoique un peu long ».
🌌 4. Ce que la trace dit à la technique
Au moment de sortir, Elles ont donné leur verdict, d’un ton prescriptif et de plus en plus fantômatique, comme si la table elle-même parlait : un robot qui boucle son marathon accomplit la plus belle anti-machine du siècle, car il fait par obéissance ce que les marcheurs font par désobéissance, et la trace qu’il laisse sera lue un jour par des yeux qui ne sauront plus si c’est un chemin ou un trait d’écriture. Les gens de la technique d’art y verront une œuvre, ceux d’uns et zéros y verront un fichier, ceux de la webcam lointaine y verront un témoin, et Valentinus y verra tout ce qu’il est seul à voir, c’est-à-dire tout. « Vous leur devez, ont-Elles conclu, autant de pas que vous en avez déjà faits en rêvant, ce qui vous laisse quitte, et leur patience aussi. »
Au matin, dans la poche de la capote oubliée sur le portemanteau, on a trouvé un caillou rouge qui n’avait rien à faire là et que personne n’a jamais su rapporter ni à Brno ni à Jezero. Il est toujours dans le carnet, à la page des dettes.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
