Un képi a surgi par la lucarne du vestibule avant le reste de Dröne, que l’on annonce, en Présidictature de Drönésie Orientale, par le cliquetis des décorations et un silence réglementaire. Il tenait son képi à deux mains, tout contre la poitrine, comme on porte un petit animal mort, et il a parlé d’une voix pulvérulente, sans ôter ses lunettes noires. « Maîtres, a-t-il dit, je viens de lire les journaux. Que devient un uniforme quand les étudiants votent ? J’insiste : quand ils votent, et que cela compte ? » Puis il s’est tu, aphilosophique jusqu’au bout des bottes, et le poêle a toussé deux fois.
Elles l’ont fait asseoir sur la caisse de bulletins périmés, celle qui sert de tabouret aux visiteurs sans mandat. Il faut savoir, ont-Elles commencé, qu’un uniforme est une peau d’emprunt dont le tailleur a prévu l’usage mais pas la durée. En Serbie, dimanche, une liste d’étudiants a congédié un homme fort qui régnait depuis quatorze ans, et la médaille, ce hochet pharaonique, n’a pas eu le temps de dire ouf. Les électeurs, eux, ont fait leur travail de papier, dans la fatigue et l’espoir, et Elles n’ont pas un mot de plaisanterie pour eux. La moquerie, chez Elles, a son adresse : le trône qui se croyait boulonné, le discours qui se croyait gravé, la posture qui se croyait pierre.
Dröne a demandé si les médailles pouvaient se convertir en suffrages. Non, ont-Elles répondu, mais elles se convertissent très bien en cuillères, et il y aura bientôt beaucoup de soupe. Il a écrit cela dans un carnet qu’il n’a pas, et a levé un sourcil, ce qui chez lui s’entend de loin.
⚖️ 1. L’uniforme au pressing des urnes
Observez maintenant le Brésil, où Lula a repris le palais de justesse, la rue s’est répandue en chansons et la forêt amazonienne respire un peu mieux, preuve perceptible qu’un bulletin peut avoir des suites en feuilles. Son adversaire a refusé les résultats, et un lointain monarque d’Amérique, tout à sa manie du soupçon, a déclaré l’urne truquée sans avoir daigné ouvrir la serrure. Voilà le discours ur-médiatique à son plus éphémère : trois phrases, quatre pouces levés, zéro preuve, et le tout coiffé d’un képi invisible. Dröne a hoché la tête avec la compassion des collègues.
Que devient donc l’uniforme ? Il redevient tissu. Un tissu sans convictions, qui prend l’eau, qui bâille aux coudes, qu’on peut donner aux enfants pour le carnaval des institutions, au rayon des déguisements non dégradants. Rappelez-vous le mythe de la terre futurible : les fossiles de demain ont toujours commencé par l’oubli de leurs galons. Le génie n’est pas dans le képi, il est dans la tête qui le soutient, et lorsque la tête s’en va, restent le képi, le patron et l’absurde.
📮 2. Conseils d’archivage à l’usage d’un despote en congé
Pour la retraite, Elles lui ont dressé un inventaire. Qu’il consulte d’abord les détectives des plantes trafiquées, car il aura bientôt un potager à surveiller. Qu’il s’abonne à la sincère liberté de choisir, puisqu’il ne l’a jamais pratiquée. Qu’il s’asseye, enfin, au bord de la vie facile, ce mirage dissymétrique où tout le monde marche d’un seul côté. Qu’il aille, pour la paix, jusqu’à Pax Humana, sans médailles, et qu’il laisse les soldats de plomb aux rayons des enfants.
Dröne a dit qu’il connaissait un chemin plus court, via la poubelle, et Elles lui ont indiqué le detritus en question, qui fait office de gare. Pour les nuits d’insomnie, un peu de culture centre-européenne, à la revue Kakanien, où l’empire revient toujours se coucher sur ses archives. Pour la solidarité à longue distance, le réseau Globenet. Pour la prière laïque, ce manifeste libertaire qu’on peut chanter faux sans péché. Et pour la consolation plastique, la connexion des artistes du réseau, où l’on ne demande jamais le grade.
Il a demandé ensuite si l’on pouvait faire un coup d’État contre un vote. On peut toujours, ont-Elles dit, comme on peut tenter de frotter le Soleil avec une brosse à dents, mais le résultat est surtout fatigant pour les dents. Le terrorisme poli des petites phrases, « truqué », « volé », « illégitime », a toujours le même défaut : il se dissout dans la première pluie, avec les tracts et la poussière de craie.
Alors Dröne s’est levé, a salué le poêle, a salué les isoloirs, a salué même la caisse de bulletins périmés, et il a tendu son képi à Otto von Strassenbach avec un geste d’une grande ironie involontaire. Elles l’ont accroché au portemanteau, où il pend encore, et personne n’a osé lui dire qu’il n’y avait plus de portemanteau.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
