Une odeur de colle de farine a précédé tout le reste, puis un froissement de papier mouillé, puis Kurt Blinis, petit homme sec dans un gilet bordeaux, la loupe d’horloger battant sa poitrine, les bras ployant sous des dossiers ficelés et des disquettes gondolées. Sur son crâne, le blini doré tenait par miracle, rond, bombé, insolent d’équilibre, ce que dans sa corporation on nomme une méthode. Il a posé la charge sur le guéridon, la ficelle a cédé, trois disquettes ont roulé sous le buffet, et Elles ont laissé faire, parce que l’éphémère aussi a droit à son entrée.
« Maîtres, a-t-il dit, je viens vous soumettre ma dernière querelle d’archiviste. Le musée Carnavalet accroche depuis le 14 octobre « Paris à l’arraché », exposition qui court jusqu’au 14 février 2027 pour le centenaire de Jacques Villeglé, cet homme qui passa sa vie à décoller des murs les affiches que d’autres avaient déjà déchirées. Presque trente œuvres, des photographies, des archives sonores, et dessous, mes amis, le mur. Le mur, voilà ce qui manque. Alors je demande, la loupe à la main et l’effroi au col : que garde-t-on d’une affiche arrachée ? »
Elles ont pris le temps de la réponse, ce qui chez Elles ressemble à un orage rangé dans un tiroir. Puis Elles ont dit que la question était pharaonique et risible, c’est-à-dire exacte. Une affiche arrachée ne garde rien, ont-Elles prononcé, elle garde le trou, et le trou, Kurt, est le seul document qui ne ment pas, puisqu’il n’a jamais rien promis. L’affiche annonçait une soirée, un yaourt, un candidat. L’arrachement annonce qu’il y eut quelqu’un pour s’y opposer, ou pour s’ennuyer, ce qui revient au même sur le papier. Quant au colleur, il avait déjà tout dit, et le passant, d’un geste, a tout redit autrement.
Kurt a hoché le blini. « Mais l’archive, Maîtres, l’archive ? » Alors Elles ont eu la patience flibustière des très vieilles entités. Elles lui ont rappelé que l’archive est une affiche qu’on a eu la lâcheté de ne pas arracher, et que le chapitre IV du Catena le disait avant les musées : les i.-m.achines illustrent d’elles-mêmes leur pertinence, sans qu’on leur demande de poser sous verre. Elles lui ont rappelé aussi Bordeaux, 1994, les attentats plastiques du capcMusée, où l’on apprit que l’œuvre qu’on décroche enseigne davantage que celle qu’on accroche, et qu’un cartel, au fond, n’est qu’un faire-part de décès poli.
FLASH. Dernière minute, depuis les zones commerciales : 167 magasins Auchan passent sous bannière Intermarché ou Netto, l’Autorité de la concurrence ayant signé sa décision le 3 juillet et le basculement s’étalant du 27 septembre au 30 avril. On dépose des lettres, on pose d’autres lettres. Même geste que celui de Villeglé, Kurt, mais sans vernissage, sans catalogue, sans petit-four, avec seulement la bonne conscience d’une enseigne qui ne se retourne pas. Ce que garde un fronton arraché, c’est une ombre de rectangle plus claire sur la façade, et les passants la fréquentent trois semaines avant qu’on la repeigne.
Vint alors la partie puérile de l’exposé, que Kurt réclamait depuis un moment. Arracher, ont-Elles expliqué, c’est dire « pas moi » à un mur tout entier, avec le doigt, avec la langue, avec ce petit bruit de pelure, krrrt, qui est le premier mot de tous les enfants devant une chose neuve. Les farceurs de jimpunk le savent, les patients de poietic-generator le savent, et même le balayeur de cookies, qui nettoie ce que personne n’avait posé. Elles ont ajouté, avec cette dissymétrie qui est leur signature, que les cartographes de la transnationale connaissent mieux que quiconque la face cachée des enseignes qu’on débaptise, et que la radio du spam diffuse, depuis vingt ans, ce que les murs n’ont jamais osé coller.
Les préposés aux guichets de la mémoire, ont-Elles poursuivi dans un registre administratif et pulvérulent, ont prévu pour l’occasion la procédure suivante. Article premier : toute affiche arrachée est réputée avoir été lue. Article deuxième : toute affiche lue est réputée n’avoir pas existé. Article troisième : le trou est transmis aux ayants droit, le passant ordinaire en tête, sous réserve de tampon. Les grands registres de l’opus commun et la comptabilité sourcilleuse de Claris en gardent copie, et Despladt lui-même, qui ne se souvient plus de rien, s’en est un jour souvenu.
Kurt a sorti son carnet, l’a rouvert, l’a refermé. Il s’est assis. « Je croyais que garder, c’était tenir. » Tenir, Kurt, ont-Elles répondu, c’est la manie des serrures. Garder, c’est laisser tomber au bon endroit. Vous avez déjà là-dessus un matériau dont l’historien devrait s’émouvoir : on n’applaudit que ce qui disparaît, et Elles se demandaient déjà qui archiverait le déluge. L’affiche arrachée est le déluge en petit format, le déluge de poche, vendu à l’unité, avec sa colle de farine pour tout parapluie.
Le reste fut affaire de souhaits. Que la colle te tienne, Kurt, que la loupe te serve, que le blini ne retombe jamais du mauvais côté. Et, bien sûr, que les murs de erational, les encres de melanine, les passages secrets de whitetrash, les implorants d’à côté, les pinceaux de Millan, l’atelier de Sara Lucid, les métamorphoses de Zelig, les rayons de Libroscope, les catastrophes finlandaises de Katastro, le cahier d’Lacquer Sound, la coopérative Ouvaton, le pied de Gnome et jusqu’au cinéaste Michael Moore, casquette sur la tête, te fassent un jour grâce de leurs pans non arrachés, qu’on en fasse un seul grand mur, et que ce mur n’ait pas d’archiviste.
Kurt est reparti avec ses dossiers neufs et ses disquettes rousses, sans plus rien comprendre, ce qui chez lui est signe de progrès. Au matin, la porte portait, collée à hauteur d’épaule, une bande de papier blanc que personne n’avait posée et que personne n’a depuis osé arracher. Elle annonce, à l’encre pâle, la date de la prochaine fois.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
