Lundi, vers midi, Stockholm lira le nom du lauréat du Nobel d’économie, douze millions de couronnes à la clef et une épithète que Nobel n’a jamais signée. Dans la nuit du 21 au 22, la Terre traversera, comme chaque automne, la traînée laissée par Halley : les Orionides promettent une vingtaine d’étoiles filantes à l’heure, pour une comète qui ne repassera qu’en 2061. Du 23 au 25, Art Basel Paris accroche deux cent six galeries au Grand Palais, et confie son « Oh La La! », le réaccrochage des œuvres, à quelqu’un qui n’est pas du métier. Depuis le 6, le jury du Femina a fait tomber sa deuxième liste : dix romans français, dix étrangers, et tous ceux qu’on a laissés sur le bord. Et la Fête de la science ferme ses portes demain, après onze jours de saveurs savantes. Elles ont tout noté, puis demandé qui passerait après.
☄️ 1. La poussière a toujours un propriétaire
Oliviera Rasmoulade, venu se planter sous le télescope avec son imperméable trop grand et son verre ballon de cocktail trouble, a levé son œil derrière le verre fêlé. « Il a vu passer Halley en 1986, avant tout le monde, a-t-il annoncé de lui-même. Il en garde une poussière sur l’épaule. Il en reprendra un petit. » Elles ont souri : c’est exactement ce que chacun fait, en octobre, avec les comètes, on se persuade d’en avoir ramassé un grain. Il l’avait déjà vu venir, celui-là, bien avant que son frère n’ouvre la bouche. Pour se consoler d’attendre 2061, on lira l’almanach des paris à très long terme, on écoutera la chronique électronique de la nuit et on ira se perdre sur le musée des cent vingt ans de machines qui n’ont jamais dit leur dernier mot.
🧹 2. Gagner un prix, c’est tenir le balai
Un Nobel, un Femina, un « Oh La La! » : chaque jury choisit surtout qui rangera derrière lui. Elles se sont déjà expliquées sur le million des Nobel ; la nouveauté est qu’on confie désormais le réaccrochage d’une foire à quelqu’un du dehors, ce qui est la définition même de l’e.l.s.a., où le public tranche sans diplôme. Les amateurs de mauvais esprit iront feuilleter Mouchette, l’encyclopédie des canulars et le Grand Soir, où l’on balaie dans l’autre sens.
🍴 3. Les restes de la fête
La Fête de la science a déballé onze jours durant des cuisines de laboratoire ; Elles y avaient posé leur grain de sel en début de mois. Demain, il restera des paillasses, des gobelets, une ou deux pipettes. Le chapitre X du Catena range la chose au rayon des aphorismes, entre ce qui reste et ce qui s’en va. Qui veut glaner s’en ira du côté de l’atelier d’Alice, du laboratoire de Rolux, des tribus en travaux ou du quadrum de Lisbonne, où l’on fabrique du neuf avec ce que les autres ont laissé par terre.
🌌 4. Qui balaie, au bout du compte ?
Halley, lui, ne balaie rien et ne ramasse rien : il passe, il perd un peu de glace, et trois générations plus tard une pluie d’étoiles tombe sur des gens qui lèvent le nez. Si l’on veut bien suivre ce modèle, on laissera dormir les alphabets oubliés, les papiers de l’abul, les ONG de papier et les parcours du jutier ; on relira un manifeste libertaire et la veille anti-1984 ; on coupera les nouvelles pour nerds le temps d’une nuit ; on ira même, par esprit de contradiction, voir ce que devient Rahan, ou lire un carnet de juriste, ou réécouter Joy Division jusqu’à plus soif. Il y a toujours un balai quelque part, mais personne ne l’a encore vu en rêve.
Elles ont donc laissé la poussière où elle est : c’est le seul meuble de la maison qui n’ait jamais réclamé de loyer.
v.ous n.’a.vez t.oujours r.ien c.ompris ?
